Ik stal elke dag de lunch van mijn arme klasgenoot om hem uit te lachen, totdat ik het briefje las dat zijn moeder erin had verstopt en besefte wie er nou echt rijk was.
Ik was het soort kind waar leraren anderen voor waarschuwden – stilletjes, achter gesloten deuren. Niet omdat ik luidruchtig of gewelddadig was, maar omdat ik wist hoe ik anderen kon vernederen zonder zelf mijn handen vuil te maken.
Mijn naam is Logan Pierce . Enig kind. Privéschool. Een huis zo groot dat het leeg aanvoelde, zelfs als de lichten aan waren.
Mijn vader werkte als senior communicatieadviseur voor nationale campagnes – altijd op tv, altijd pratend over ‘waarden’ en ‘kansen’. Mijn moeder runde een keten van luxe wellnesscentra. Van buitenaf leek alles in onze wereld rustig, schoon en succesvol.
Binnen was het doodstil. Een zware, gepolijste stilte.
Ik had alles wat een zestienjarige zich maar kon wensen: dure sneakers, de nieuwste telefoon, kleren die nog in het vloeipapier waren gewikkeld toen ze aankwamen, een creditcard die altijd zonder problemen werkte.
Wat ik niet had, was aandacht.
En zoals veel jongens die zich thuis onzichtbaar voelen, leerde ik hoe ik me ergens anders krachtig kon voelen.
Macht op school kwam voort uit angst.
Op school ging macht niet over cijfers of sport. Het ging erom wie de baas was in het lokaal.
Ja, dat heb ik gedaan.
Mensen bewogen zich opzij als ik voorbijliep. Leraren deden alsof ze bepaalde dingen niet zagen. Gelach volgde me – niet omdat ik grappig was, maar omdat lachen veiliger voelde dan stilte.
En zoals elke lafaard met macht, had ik iemand nodig die kleiner was om op te staan.
