Ik hoorde mijn dochter fluisteren « Ik mis je, papa » aan de telefoon – ik heb haar vader 18 jaar geleden begraven
Ik gaf hem wat ik had. Verhalen die ik bijna niet meer kon horen. Ik vertelde hem over zijn vreselijke vadergrappen waar ik met mijn ogen van rolde. Foto’s van zijn glimlach als kind. De herinnering aan hoe hij in de auto zong, altijd vals.
Ze accepteerde ze, maar ik voelde de leegte in haar ogen.
Lange tijd was dat genoeg. Totdat het dat niet meer was.
Het gebeurde op een gewone dinsdagavond. Ik liep door de gang toen ik Susie’s stem hoorde. Ze was zacht.
“Oké… ik mis jou ook, pap.”
Mijn lichaam verstijfde.
Pap. Pap?!
Een tienermeisje aan de telefoon | Bron: Midjourney
Ik leunde met mijn hand tegen de muur om mezelf in evenwicht te houden. Susie draaide zich om, zag me en hing zo snel op dat de hoorn terugviel.
“Met wie sprak je?” vroeg ik voorzichtig.
Ze wilde mijn blik niet ontmoeten.
« Verkeerd nummer, » zei ze voordat ze naar boven rende.
Ik bleef daar een hele tijd staan, mijn hart bonkte en mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Verkeerd nummer? Nee.
Die avond, nadat ze naar bed was gegaan, deed ik iets wat ik nog nooit eerder had gedaan: ik gluurde rond.
