Ze schreef dat iemand op het station haar telefoon had laten opladen nadat ik haar had afgezet.
Haar zus kwam aan, huilend, schreeuwend en haar tegelijkertijd omhelzend.
Ze is veilig thuisgekomen.
Ze vertelde haar familie alles.
Over de bushalte.
De kou.
Mijn huis.
De logeerkamer.
De maaltijd.
Ze zei dat haar familie niet veel bezat.
Haar ouders leefden van een vast inkomen.
Haar zus had twee banen.
Er was voor hen geen enkele manier om mij op een zinvolle manier terug te betalen.
Als je het liever wat zachter, dankbaarder of dramatischer wilt, kan ik de tekst direct aanpassen.
‘Maar jullie gaven ons warmte en veiligheid, terwijl jullie dat niet hoefden te doen,’ schreef ze.
“Als je niet was gestopt, weet ik niet wat er met mij en Oliver zou zijn gebeurd.”
Ze zei dat haar zus tienerdochters had.
Toen ze hoorden wat er gebeurd was, wilden ze helpen.
‘Ze hebben hun kleren doorzocht,’ schreef ze.
“Ze kozen dingen uit die ze mooi vonden. Ze zeiden dat ze wilden dat jullie dochters zich speciaal zouden voelen.”
Mijn zicht werd wazig.
Ik legde de brief neer en keek in de doos.
Kleren.
Netjes opgevouwen.
Zachte truien in de maten van mijn dochters.
Jurken die er zo goed als nieuw uitzagen.
Jeans. Leggings. Pyjama’s.
Schoenen in uitstekende staat.
Een paar glinsterende laarzen waar mijn zevenjarige dochter helemaal van ondersteboven was.
‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Deze zijn geweldig.’
Mijn vijfjarige hield een jurk met sterren erop omhoog.
‘Is dit voor mij?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Het is voor jou.’
Onderin de doos lagen een paar kostuums: een prinsessenjurk, een heksenpak en een superheldencape.
Er lag een kleiner briefje in een ander handschrift.
“Van onze meisjes aan die van jullie,” stond er, met een klein hartje erbij.
Toen begonnen de tranen pas echt te stromen.
‘Mama?’ vroeg mijn oudste dochter zachtjes. ‘Waarom huil je?’
Ik knielde neer en trok ze allebei in een omarmende beweging.
‘Ik huil,’ zei ik, ‘omdat mensen soms echt, echt aardig zijn. En soms, als je iets goeds doet, krijg je dat terug.’
‘Als een boemerang,’ zei mijn vijfjarige.
Ik lachte door mijn tranen heen.
“Precies zoals een boemerang.”
Die kleding betekende meer voor me dan ik ooit volledig zou kunnen uitleggen.
Ik had de aanschaf van nieuwe spullen steeds uitgesteld –
ik droeg mijn schoenen langer dan goed voor me was en
hield mezelf voor dat we het wel zouden redden.
Die doos voelde alsof het universum zachtjes zei: “Het is oké. Haal even adem.”
Later die dag, nadat de meisjes de helft van de spullen hadden gepast en door de woonkamer ronddraaiden, ging ik aan de keukentafel zitten en opende Facebook.
Ik heb een bericht geschreven.
Geen namen.
Geen details die ik niet zelf heb gedeeld.
Dit is het:
twee dagen voor Kerstmis zag ik een moeder met haar baby bij een bushalte.
Ik heb ze mee naar huis genomen.
Vanmorgen lagen er een doos met kleren en een brief op mijn veranda.
Ik sloot af met: “Soms is de wereld vriendelijker dan je denkt.”
Ongeveer een uur later ontving ik een berichtverzoek.
Het kwam van Laura.
‘Gaat dat bericht over mij?’, schreef ze.
Mijn hart sloeg een slag over.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het anoniem gehouden. Ik hoop dat dat geen probleem is.’
‘Het is meer dan oké,’ schreef ze terug.
‘Ik heb sinds die avond aan je gedacht. Ik wist alleen niet hoe ik je nogmaals kon bedanken zonder dat het ongemakkelijk zou voelen.’
We hebben een tijdje gepraat.
Ze vertelde me dat het goed ging met Oliver.
Dat haar familie erop had gestaan de doos te versturen, ondanks dat ze het financieel moeilijk hadden.
Dat haar nichtjes hadden gediscussieerd over welke jurk mijn dochters het mooist zouden vinden.
Ik stuurde haar een foto van mijn dochters die ronddraaiden in hun nieuwe kleren, met wapperend haar en stralende gezichtjes.
‘Ze zien er zo gelukkig uit,’ schreef ze.
‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Jij hebt daaraan bijgedragen.’
We hebben elkaar als vrienden toegevoegd.
Nu nemen we af en toe contact op.
Foto’s van kinderen.
Berichtjes als “Veel succes vandaag”.
Stille bekentenissen als “Ik ben ook uitgeput.”
Niet alleen vanwege de kleding.
Niet alleen vanwege de doos.
Maar dat kwam doordat op een ijskoude nacht voor Kerstmis de paden van twee moeders elkaar kruisten.
De een had hulp nodig.
De ander was bang, maar stopte toch.
En geen van ons beiden is het vergeten.
