Dinsdag veranderde alles.
Die dinsdag voelde anders aan nog voordat hij begonnen was.
De lucht was grijs. De lucht was scherp en onaangenaam. Zo’n kou die onder je huid kruipt.
Toen ik Evan zag, viel zijn tas me meteen op.
Kleiner.
Lichter.
Ik grijnsde.
‘Wat is er vandaag aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is de rijst op?’
Voor het eerst probeerde hij de tas terug te trekken.
‘Alsjeblieft, Logan,’ zei hij met trillende stem. ‘Niet vandaag.’
Die aarzeling maakte iets naars met me.
Ik voelde me machtig.
Ik schudde de tas ondersteboven voor ieders ogen.
Er is geen voedsel uitgevallen.
Gewoon een hard stuk simpel brood.
En een opgevouwen briefje.
De lach die in mijn keel stierf
Ik lachte hardop.
“Pas op!” riep ik. “Dat brood kan je tanden breken!”
Er klonk wat gelach, maar minder gelach dan gebruikelijk.
Er klopte iets niet.
Ik pakte het briefje op, in de hoop dat het weer een excuus zou zijn om hem belachelijk te maken. Ik vouwde het open en las het hardop voor, waarbij ik elk woord overdreef.
“Mijn lieve zoon,
**vergeef me. Vandaag kon ik niet genoeg boter of kaas vinden. Ik heb vanmorgen het ontbijt overgeslagen zodat je dit brood mee kon nemen. Het is alles wat we hebben tot ik vrijdag mijn salaris krijg. Eet het rustig op, dan gaat het langer mee. Studeer hard. Jij bent mijn trots en mijn hoop. Ik hou van je met heel mijn hart.
—Mama.”
