Dat was drie nachten geleden. Emily’s auto slipte op de weg; de politie zei dat het door aquaplaning kwam. Ze had die route al honderd keer gelopen. Overdag, in de regen, en zelfs één keer toen ze griep had.

Maar die nacht… Iets zorgde ervoor dat hij de controle verloor… Ik bleef me afvragen of ze tijdens de autorit aan het huilen was.

Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik wist dat het die van David waren, langzaam en bedachtzaam.

Ik stond op met het opnameapparaat in mijn hand. Toen hij de kamer binnenkwam, zei ik niets. Ik zwaaide er gewoon mee in de stilte die tussen ons heerste.

Zijn gezicht werd bleek. Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.

“Je wilde zijn spullen weggooien,” zei ik met een zachte maar onverstoorbare stem. “De dag na zijn begrafenis? Omdat… Wist je dat ze ergens bewijs had van je tweede leven?”

David verstijfde, alsof de woorden hem harder raakten dan mij ooit zou kunnen.

“Shay,” fluisterde hij, terwijl hij langzaam op me afkwam alsof ik op het punt stond te breken. “Alsjeblieft… ik kan het uitleggen.”

“Ze wist het,” zei ik. “Emily wist het. En ze confronteerde je ermee.”

Hij viel op zijn knieën, niet triomfantelijk, maar alsof iets in hem eindelijk losliet. Zijn handen vielen op de mat. Zijn hoofd hing laag als een kind dat op heterdaad betrapt was.

“Ik heb zijn auto niet aangeraakt!” zei hij met grote ogen. “Ik weet niet wat je denkt, maar ik zweer het je op alles wat me dierbaar is…” Het was nooit mijn bedoeling dat ze… zou sterven. Mijn god, Shay, ik wilde het je vertellen. Ik wist alleen niet hoe. Ze verraste me die avond. Ik smeekte haar niets te zeggen. Ik zei hem dat ik het zou oplossen. En toen… Toen stierf ze.

Zijn stem brak. Tranen vloeiden rijkelijk. Maar ik keek hem aan met een vreemde, lege kalmte.

Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de muur achter mij.

Ik dacht dat als ik zijn spullen maar kon laten verdwijnen, ik mijn schuldgevoel niet meer onder ogen hoefde te zien. Elk shirt, elk boek… alles herinnerde me aan wat ik had gedaan. Elke keer dat ik langs zijn deur liep, kon ik niet ademen.

Ik wilde schreeuwen. Ik wilde iets weggooien. Maar er kwam niets. Ik voelde me gewoon… stil. Zwaar.

Maar ik schreeuwde of huilde niet. Ik draaide me om en verliet de kamer.

De volgende ochtend vroeg ik de scheiding aan. Ik ging aan de keukentafel zitten, dezelfde waar Emily vroeger haar huiswerk maakte, en zette mijn handtekening netjes op elke pagina.