Mijn vader trouwde met mijn tante nadat mijn moeder was overleden. Tijdens de bruiloft zei mijn broer: ‘Papa is niet wie hij voorgeeft te zijn.’

In de weken die volgden, ging alles snel – en in stilte. Geen openbare aankondigingen. Geen feestelijkheden. Alleen documenten, afspraken en gefluisterde gesprekken waarvan ze aannamen dat we die niet konden horen.

Laura deed een paar pogingen om me te interesseren.

‘Zou je willen helpen met het uitzoeken van de bloemen?’
‘Ik dacht dat je de locatie misschien wel wilde zien.’

Ik wees haar elke keer af.

‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Doe maar wat je wilt.’

Op een keer nam mijn vader me apart. ‘Je vindt dit prima, toch?’

Ik aarzelde even en knikte toen. “Als je gelukkig bent, is dat wat telt.”

Zijn schouders ontspanden zichtbaar, alsof hij zojuist van iets was verlost wat ik nog niet begreep.

De trouwuitnodiging kwam zes weken later. Een intieme ceremonie. Alleen de naaste familie. Ik staarde er lang naar. De naam van mijn moeder was nergens te vinden – geen vermelding, geen erkenning van hoe weinig tijd er was verstreken.

Toch ben ik gegaan.

Ik hield mezelf voor dat het iets was wat een volwassene deed. Iets wat een liefdevolle dochter deed. Op de trouwdag, omringd door lachende gezichten, champagne en zachte muziek, bleef ik diezelfde leugen in mijn hoofd herhalen.

Dit is gewoon verdriet. Twee gebroken mensen die troost vinden.

Toen kwam Robert laat aan, met een paniekerige blik in zijn ogen en zijn jas half aan. Hij greep mijn arm.

“Claire. We moeten praten. Nu.”

Voordat ik kon vragen wat er aan de hand was, sprak hij woorden uit die alles verwoestten.
“Je weet eigenlijk niet wie papa is.”

Hij minderde pas vaart toen we bijna buiten waren. De muziek werd zachter achter ons. Gelach stroomde door de open deuren. Iemand klonk met een glas ter ere van de gebeurtenis. Het voelde grotesk aan.

Lees verder op de volgende pagina