Ik werd de voogd van mijn kleinzoon toen hij nog geen twee jaar oud was.
Mijn eigen zoon had me pijnlijk duidelijk gemaakt dat hij er nog niet klaar voor was om vader te zijn, en de moeder van het kind was spoorloos verdwenen, zonder zelfs maar een nieuw adres achter te laten. Gisteren was ze er nog, morgen zou ze weg zijn. En in de stilte die ze achterliet, stond een peuter in mijn woonkamer, een knuffelkonijn stevig vastgeklemd, op zoek naar iets om zich aan vast te houden.
Dus ik heb het gedaan.
Ik gaf hem te eten, waste hem, wiegde hem door zijn koorts en nachtmerries heen. Ik herinner me hoe hij zijn pannenkoeken graag in driehoekjes gesneden at en dat hij ‘s nachts maar een klein beetje licht in de gang nodig had. Zijn kleine vingertjes grepen ooit de mijne vast voor evenwicht; voordat ik het wist, waren diezelfde handen stabiel en sterk, en konden ze zelf hun schoenen strikken en schoolboeken dragen.
Hij werd het ritme van mijn dagen. En ik werd het middelpunt van zijn dagen.
Ik was er oprecht van overtuigd dat ons rustige leven zo zou voortduren – wij tweeën tegen de rest van de wereld.
‘s Ochtends stortte alles in elkaar.
Hij was twaalf toen ze terugkwam.
Ik herinner me de klop op de deur. Ik herinner me dat ik mijn handen afveegde aan een theedoek en de deur opendeed, in de verwachting dat er een pakketje bezorgd zou worden of dat er een buurman zou komen.
In plaats daarvan stond ze daar, in een nette outfit en gepoetste hoge hakken, met een leren handtas over haar schouder. Naast haar stond een man in een pak met een aktentas.
Ze wierp slechts een vluchtige blik langs me heen naar mijn kleinzoon, die in de gang stond.
‘Bedankt voor uw diensten,’ zei ze koeltjes. ‘Ik regel het nu wel.’
Even kon ik de woorden niet echt verwerken.
Vervolgens begon de advocaat de voogdijregeling en de benodigde documenten uit te leggen. Ergens in al het juridische jargon lag de schokkende waarheid verborgen: zij was zijn biologische moeder en had nu de middelen en het recht om hem op te eisen.
Ik probeerde te argumenteren. Ik probeerde haar tot rede te brengen. Ik smeekte haar om hem op zijn minst een keuze te geven.
Maar de wet was niet aan mijn kant.
Ik zal nooit het geluid van zijn gehuil vergeten toen ze hem naar de auto brachten. Zijn gezicht tegen het raam gedrukt, zijn hand naar mij opgestoken, de tranen stroomden over zijn wangen.
Ik bleef nog lange tijd op de veranda staan nadat de auto was verdwenen.
En toen verdwenen ze.
Geen telefoontjes.
Geen letters.
Geen foto’s.
Niets.
De stilte die volgde, was luider dan welk argument dan ook. Ik verliet zijn kamer precies zoals hij die had achtergelaten – de posters aan de muur, de versleten honkbalhandschoen op de plank, de deken opgevouwen aan het voeteneinde van het bed.
Lees verder op de volgende pagina.
