Ik stofte de kamer elke week af. In de lente zette ik de ramen open zodat het niet muf zou ruiken. Ik sprak tot hem in mijn gebeden alsof hij me op de een of andere manier kon horen.
Jaren gingen voorbij.
Verjaardagen kwamen en gingen. Desondanks bakte ik elk jaar een kleine taart.
Op zijn achttiende verjaardag zei ik tegen mezelf dat ik niet moest hopen.
Hoop was te gevaarlijk geworden.
Die middag werd er op de deur geklopt.
Mijn handen trilden terwijl ik door de woonkamer liep.
Toen ik het opende, vergat ik hoe ik moest ademen.
Hij stond daar – langer dan ik nu ben, breedgeschouderd, een jongeman in plaats van een jongen. Maar zijn ogen… zijn ogen waren hetzelfde gebleven.
Hij kwam binnen en sloeg zijn armen om me heen voordat ik iets kon zeggen.
En toen zakte hij in elkaar.
Het soort wijn dat ontstaat door het jarenlang te onderdrukken.
Ik hield hem net zo stevig vast, bang dat hij weer zou verdwijnen als ik mijn greep zou loslaten.
‘Ik heb elke dag aan je gedacht,’ fluisterde hij.
Ik nam aan dat hij op bezoek was gekomen. Misschien voor een weekend. Een paar uurtjes.
Toen deed hij een stapje achteruit en keek me aan met een kalmte die een stekend gevoel in mijn borst veroorzaakte.
‘Jij zult altijd mijn favoriete persoon ter wereld blijven,’ zei hij zachtjes. ‘Degene van wie ik meer houd en die ik meer respecteer dan wie dan ook.’
Voordat ik kon antwoorden, legde hij iets kouds en metaalachtigs in mijn handpalm.
Een set sleutels.
‘Ik ben nu achttien,’ legde hij uit. ‘Ik kan zelf bepalen waar ik woon. En ik wil graag bij jou wonen.’
Ik staarde hem aan en probeerde hem te begrijpen.
Hij glimlachte door zijn tranen heen.
‘Ik heb een huis voor ons gehuurd,’ zei hij. ‘Er is een lift. Geen trappen. Ik weet nog hoe moeilijk trappen voor je waren.’
Ik voelde mijn knieën knikken.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik.
Hij haalde lichtjes zijn schouders op. “Ik heb elke cent van mijn zakgeld gespaard. Verjaardagsgeld. Vakantiegeld. Ik heb dit jarenlang gepland.”
“Jarenlang?”
‘Ik heb altijd geweten dat ik terug zou komen,’ zei hij.
Lees verder op de volgende pagina.
