Een arm meisje komt te laat op school en vindt een bewusteloze baby opgesloten in een auto…

Een arm meisje, te laat op school, vindt een bewusteloze baby in een luxe auto. Ze slaat de ruit in en brengt de baby met spoed naar het ziekenhuis. Bij aankomst valt de dokter huilend op zijn knieën.

De straten van Buenos Aires brandden onder de brandende middagzon toen Patricia Suárez, een jonge vrouw van amper 16 jaar oud, wanhopig naar haar school rende.

Haar versleten schoenen kletterden op het asfalt terwijl ze voetgangers ontweek, zich er terdege van bewust dat dit haar derde keer te laat komen deze week zou zijn. De schooldirecteur had het haarfijn uitgelegd: nog één keer te laat komen en ze zou ernstige problemen krijgen met het behouden van haar studiebeurs.

“Ik mag ze niet kwijtraken,” mompelde ze hijgend, terwijl ze de tweedehands boeken waar ze zo hard voor had gewerkt tegen haar borst klemde. Haar uniform, geërfd van een oudere neef, vertoonde duidelijke tekenen van slijtage, maar het was het beste wat haar familie zich kon veroorloven. Net op dat moment, toen ze de hoek omsloeg naar Libertador Avenue, hoorde ze het.

Eerst dacht ze dat ze het zich inbeeldde, maar het vage gehuil werd duidelijker. Het kwam uit een zwarte Mercedes die in de brandende zon geparkeerd stond. Patricia stopte abrupt. Door de getinte ramen zag ze een klein figuurtje op de achterbank. Het gehuil was overgegaan in een nauwelijks hoorbaar gejank. Zonder aarzelen liep ze naar de auto. Binnen was het verstikkend heet, en daar, in het autostoeltje, kronkelde een baby van hooguit zes maanden zwakjes, zijn roodachtige huid glinsterend van het zweet.

“O mijn God!” riep Patricia, terwijl ze op het raam bonsde. Ze keek om zich heen voor hulp, maar de normaal gesproken drukke straat leek verlaten. Op dat moment was de baby gestopt met huilen en begon hij langzamer te bewegen. In een flits nam ze een besluit. Ze pakte een stuk puin van de grond, sloot haar ogen en sloeg het tegen de achterruit. Het glas brak met een luide klap die door de hele straat leek te echoën. Autoalarmen loeiden toen Patricia, de snijwonden aan haar handen negerend, door het gebroken glas heen reikte om het kind te grijpen.

Haar vingers trilden terwijl ze worstelde met de gordels van de autostoel. De baby reageerde nauwelijks; zijn ogen waren halfdicht en zijn ademhaling was oppervlakkig en snel.

“Hou vol, kleintje,” fluisterde ze uiteindelijk en liet hem los.

Ze wikkelde hem in haar schooljas en vergat school, haar boeken verspreid over de stoep en het wrak van haar auto volledig. Toen rende ze naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. De vijf blokken naar het San Lucas Ziekenhuis voelden als een eeuwigheid. Met elke stap leek het gewicht van de baby in haar armen toe te nemen en haar longen brandden van inspanning.

Mensen gingen aan de kant toen ze voorbijliep, sommigen schreeuwden, anderen wezen, maar Patricia kon zich alleen concentreren op haar tempo, niet struikelen en op tijd aankomen. Als een wervelwind stormde ze de spoedeisende hulp binnen, haar uniform bevlekt met zweet en bloed van de snijwonden op haar handen. “Help!” riep ze met trillende stem, “alsjeblieft, hij is ernstig ziek.” Het medisch personeel reageerde onmiddellijk. Een verpleegster nam de baby uit haar armen terwijl de artsen naar hem toe snelden. Te midden van de commotie zag Patricia hoe een van de artsen, een man van middelbare leeftijd, op het jongetje afkwam.

De dokter reageerde prompt. Zijn knieën knikten en hij moest op een brancard leunen om niet te vallen.

“Benjamin,” fluisterde de dokter, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. “Mijn zoon.”