“Het spijt me, lieverd. Mama doet haar best. Het spijt me zo.”
Het trof me recht in de borst.
Ik heb die woorden nooit hardop tegen mijn dochters gezegd, maar ik heb ze ontelbare keren in mijn gedachten gehad.
Die nacht sliep ik maar af en toe.
Elk kraakje in huis deed me wakker schrikken.
Een stem in mijn hoofd zei: Je hebt het juiste gedaan.
Een ander mompelde: “Je laat een vreemdeling je huis binnen. Briljant.”
Op een gegeven moment stond ik op onder het voorwendsel dat ik de thermostaat wilde controleren en gluurde ik de logeerkamer in.
Laura zat half, half lag achterover tegen de muur.
Oliver sliep op haar borst.
Haar armen waren als een veiligheidsgordel om hem heen geslagen.
‘s Ochtends werd ik wakker door zachte bewegingen.
Ik stapte de gang in.
De deur van de gastenkamer stond open.
Laura was binnen en maakte netjes het bed op.
De deken die ze had gebruikt, was met grote zorgvuldigheid opgevouwen.
Handdoeken netjes opgestapeld.
Oliver werd opnieuw tegen haar aangedrukt.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik.
Ze schrok en glimlachte toen nerveus.
‘Ik wilde geen rommel achterlaten,’ zei ze. ‘Jullie hebben al zoveel gedaan.’
‘Moet ik je naar je zus brengen?’ vroeg ik.
‘Als het niet te veel moeite is,’ zei ze, ‘kan ik haar bij het station ontmoeten zodra ik mijn telefoon heb opgeladen.’
‘Het is niet te veel,’ zei ik. ‘Kom op. We brengen je erheen.’
Bij de voordeur draaide ze zich om en omhelsde me onhandig, terwijl ze Oliver nog steeds met één arm vasthield.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Als je niet was gestopt… ik weet niet wat er gebeurd zou zijn.’
Ik omarmde haar terug.
‘Ik ben blij dat ik het gedaan heb,’ zei ik.
Ik keek toe hoe ze het pad afliep, de sneeuw knisperde onder haar schoenen, toen de deur dichtdeed en dacht dat dat het einde was.
Twee dagen later.
Kerstochtend.
De meisjes waren eindelijk thuis.
Ze zaten in hun pyjama, hun haar zat overal en ze trilden bijna rond de boom.
“Mogen we ze nu openen? Alsjeblieft?” smeekte mijn vijfjarige.
‘Steen-papier-schaar,’ zei ik. ‘De winnaar begint. Dat zijn de regels.’
Ze speelden.
Het kleine kindje won en deed een overwinningsdans die leek op een vorm van interpretatieve karate.
Ze wilde net het eerste cadeautje pakken toen de deurbel ging.
We verstijfden allemaal.
‘De Kerstman?’ fluisterde ze.
Mijn zevenjarige lachte me uit.
‘De kerstman belt niet aan,’ zei ze. ‘Gebruik je verstand.’
‘Misschien is hij iets vergeten,’ zei de kleine.
Ik lachte.
“Ik haal het wel.”
Een koerier stond op de veranda, met rode wangen van de kou, en hield een grote doos vast, ingepakt in glanzend kerstpapier.
Grote rode strik.
‘Bezorging voor u,’ zei hij, terwijl hij het apparaat kantelde zodat ik het label kon zien.
Mijn naam stond er netjes op geschreven.
Geen afzender vermeld.
Ik tekende, bedankte hem en bracht de doos naar de keuken.
De meisjes bleven in de deuropening staan als nieuwsgierige katjes.
‘Is het voor ons?’ vroeg mijn jongste.
‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik. ‘Laat me eerst even kijken.’
Mijn hart bonkte in mijn keel, en ik wist niet waarom.
Ik heb het inpakpapier eraf gehaald.
Daaronder lag een gewone kartonnen doos.
Ik opende de flappen.
Bovenop lag een opgevouwen brief.
De eerste zin trof me als een mokerslag.
“Beste vriendelijke vreemdeling.”
‘Mama?’ vroeg mijn oudste dochter. ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’
Ik had niet door dat mijn handen trilden.
Ik slikte en begon te lezen.
Het kwam van Laura.
Ze schreef dat iemand op het station haar telefoon had laten opladen nadat ik haar had afgezet.
LEES VERDER OP DE VOLGENDE PAGINA 🥰
