Op een middag vroeg ik waarom niemand haar ooit bezocht. Ze aarzelde even en zei toen zachtjes: “Sommige mensen besteden hun leven aan het bouwen van muren. Uiteindelijk houden die muren het heel goed.”
De dagen verstreken. Daniel herstelde geleidelijk aan. Margaret daarentegen leek weg te kwijnen.
De ochtend dat ze van de afdeling werd overgeplaatst, vroeg ze me om dichterbij te komen. Haar hand trilde toen ze onder haar kussen reikte en iets in mijn handpalm legde – een oud, versleten bankbiljet, gekreukt en vervaagd, bijna niets waard.
‘Bewaar het maar,’ fluisterde ze.
Ik probeerde te weigeren, maar ze klemde mijn vingers eromheen en keek me recht in de ogen.
‘Beloof me dat je niet zult negeren wat ik je zo meteen ga vertellen,’ zei ze.
Verward knikte ik.
‘Die wet heeft ooit mijn leven gered,’ mompelde ze. ‘En binnenkort kan hij ook het jouwe veranderen, maar alleen als je dapper genoeg bent om mijn naam te onderzoeken.’
Voordat ik kon vragen wat ze bedoelde, kwam er een verpleegster aan om haar weg te rijden, waardoor ik daar achterbleef, starend naar het bankbiljet dat trilde in mijn hand.
De hele dag bleven haar woorden in mijn hoofd rondspoken. Kijk naar mijn naam. Het klonk theatraal, bijna onwerkelijk, maar haar vastberadenheid maakte me onrustig. Die nacht, nadat Daniel in slaap was gevallen, doorzocht ik de familiegegevens van het ziekenhuis. Margaret Hale. Achtzeventig jaar oud. Diagnose hartfalen.
Lees verder op de volgende pagina
